独白是 午夜 的回声,附着于无眠者 的心跳. 我相信, 一个[在]作品中借着各种声音独白 的人,定是 这个午夜最后 的聆听者. 于是 ,他 的倾听穿透沉眠者 的梦以及未眠者将欲沉睡 的心灵.
王家卫是 怎样开始构想«东邪西毒»这样 一部作品 的,因文献不足,我们不得而知. 这部以想象中 的古代面孔出现 的电影,展开 的是 记忆与时间 的这 一对相互纠缠 的主体. [在] 一个旷莽荒凉 的视像世界里, 一个个孤独 的个体[在]记忆中消耗着同时也[在]塑就着自我. 时间 的流逝无法改变什幺. 更确切地说,甚至根本谈不上时间 的流逝,因为[在]这里,物理性 的均质时间概念还未曾建立. [在]«东邪西毒»里,时间以这样 的面相出现:十五,有雨. 土黄用时,曲星,宜沐浴,忌远行,冲龙煞北. 平均每 一个具体 的时间点都有其不同意义,并于吉凶悔吝 一道展开. [在]这里,时间并不是 意味着对记忆 的否定,而[在]根本上组建着生活事件 的展开,并因此使记忆成为可能. 与此相关 的,空间并非无差别 的广延. 【关注焦点:魅力hip-hop 简单掉秋膘】
[在]独白中,王家卫完成他至今位置最重要 的几部作品:«东邪西毒».«重度森林»与«坠落天使». [在]某种程度上,我们可以将«重度森林»以及作为其主题 的延续与完成 的«坠落天使»视为«东邪西毒» 的影子作品. 即使仅从摄制 的过程看,这种说法也可以本分地成立. 因为据说«重度森林»是 [在]«东邪西毒»杀青后,仅用2个月 的时间拍摄完成 的. 然而,我们之所以将前者视为后者 的影子作品,更重要 的还[在]于两者之间 的内[在]关联. 【健康导读:日本流行的吹气球瘦腹法】
同样,记忆与时间也是 贯穿«重庆森林»与«堕落天使» 的主题. 只是 ,背景换成现代都市 的叶林. [在]这个世界里,已经成为 一切人与物无可逃避 的命运. 这种状况[在]根源上取决于无尽绵延 的均质时间以及无限广延 的均质空间 的确立. 既然时空中 的平均每 一个具体 的点都没有什幺本质 的不同,也就没有什幺是 补课替代 的. 时间成为 一切人与物 的终极 的否定因素,同时也是 衡量价值 的最根本 的尺度. 记忆比如玻璃窗上 的浮灰,经不起时间 的吹抹. [在]这样 的时空背景下,人 的物化也达到最为彻底 的程度. 人被轻而易举地化约为他 的嗜好与习惯. 当自我需要从环绕于周遭 的物来获得其本质时,构建自我将与丧失自我同样轻易. 奠定[在]这 一基础之上 的爱情,说穿不过是 一种嗜好. 喜爱 一个人与喜爱凤梨罐头或者厨师沙拉并无质 的分别. [在]这样 的世界里, 一切都变得流动不居. 【扩展阅读:8号选手苏志鹏的创意婚礼设想】
平均每 一种方向本身就意味着全然不同 的命运与性格. 而这也许正式王家卫特别地选定以金庸作品 的任务来虚构自己故事 的原因. [在]这样 的时空中,平均每 一个时空点上 的个体都不可替代. 从表面上看,时间是 这部电影 的主要线索. 而[在]实际上,它主要关注 的却是 [在]某种特定 的时间观念下 的记忆与自我. 故事中所有爱与被爱. 伤害与被伤害 的纠葛,都必须[在]这 一背景下才能获得恰切 的理解.
[在]这里,«东邪西毒»与«重庆森林»互为镜像:彼此关联同时又处处相反. 然而,我们前面却说,«重庆森林»是 «东邪西毒» 的影子作品. 换言之,[在]我看来,«重庆森林»所表现 的世界恰是 «东邪西毒»所刻划 的那个世界 的影子. 镜像与影子 的差别是 显而易见 的. 那幺,我们比如何来协调这2种说法呢?王家卫[在]«东邪西毒»之后很短 的时间里便完成«重庆森林» 的拍摄,其创作冲动从何而来?据我个人 的猜测,他[在]构想«东邪西毒» 的时候,可能 的确是 出于要营构 一个镜像世界 的考虑. 而此时«重庆森林»压根儿是 连影儿都没有 的事,所以他要为之营构某个镜像 的作品就只能是 «阿飞正传». [在]«阿飞正传» 的提点性独白中,王家卫已[在]试图揭示当代生存 的无根性:“我听说这世界上有 一种鸟是 没有脚 的,这种鸟 一辈子只落地 一次,那就是 死 的时候. ”此种无根 的生存样态与«东邪西毒» 的世界正好相反,那里呈现出 的那样 一种织烈完整 的痛苦,展示 的是 一种正相对照 的生活可能性. [在]那个想象 的古代世界里,我们看到 的非但不是 无根,反而是 那些[在]凝固 的记忆中个体挣扎着 的根脉. 也许正是 [在]«东邪西毒» 的拍摄过程中,王家卫从自己营构 的镜像世界看到对现代世界 的更为准确与精练 的表达:过期. 于是 ,反向构造另 一种镜像关系 的想法,成为«重庆森林» 的创作动源. 然而这种镜像关系只是 部分地完成. 某种彻底 的翻转导致这样 的结果:此处 的生活变得象影子 一般模糊破碎,而远方 的他者却始终是 阳光下 的清晰完成. 从«东邪西毒»到«重庆森林» 的转度,[在]某种意义上是 阳光下 的生存向洞穴生存 的转度.
然而,即使是 [在]阳光下 的生存里,我们还是 看不到类似寻到出路 的喜悦. 王家卫显然不是 一意孤行 的天真 的复古者.... 下一页